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Alfonso Reyes
Si se consultan los suplementos literarios de hace seis u ocho lustros
es raro entender en ellos el afán conmemorativo con que nos están acos-
tumbrando los periódicos en la última década. ¿Se ocupaban los hombres
de postguerras de asuntos inmediatos? ¿Eran más urgentes la realidad y
sus asuntos, que el artificio de recordar el pasado? De seguro los difuntos
dc entonces merecían el recuerdo o estaban tan presentes que carecían de
esta necesidad de festejarles cada vez que nacen, mueren, publican o
participan en un acontecimiento histórico. Los años cincuenta ocuparon
a los sobrevivientes en el diseño de nuevos rumbos y concepciones a fin
de curar las heridas o justificar actos atroces o resaltar las acciones heroi-
cas. Recorriendo esas páginas da uno con una variedad de temas y piezas
literarias que pretenden mostrar al lector cómo el espíritu de Occidente
seguía vivo más allá de las masacres y el infierno. Cronistas, como Baldo-
mero Sanín Cano o Enrique Gómez Carrillo preferían hablar del presente
y sus actores que de los asuntos del pasado, y si acudían a ellos era para
relacionarlos con alguna necesidad del momento. Uno de los asuntos más
inmediatos, para los latinoamericanos, fue el énfasis en que nuestra per-
sonalidad estaba definida desde la aparición del Modernismo y los poetas
insistían en cantos donde nuestra manera de ser repudiaba la falsificación
de la historia, revelando los hechos que nos habían definido mejor frente
a los racismos y las fuerzas imperiales. Esos fueron los años del Ateneo
de México, de la Semana de Arte Moderno de Sao Paulo, de la publica-
ción de Sur en Buenos Aires, y los Cuadernos Americanos en México, etc.
Ahora, en estos años atroces el recuerdo de los muertos sirve para no
discutir el presente y menos, para formular interrogantes o soluciones a
esta realidad dantesta que nos quema. La fugaz vida de los hombres
célebres sirve hoy para crear una suerte de decorados y coreografías dón-
de refocilarse declamando las materias más deleznables de que están he-
chas sus obras. Eso ha sucedido con las lánguidas celebraciones de las
obras de Silva, Pound, Eliot, Darío, Kavaf¡s o Pessoa. Nada sobre su
tiempo, más de vender jarabeo analgésicos. Y otro tanto con la televisión
y la radio. Todo se ha convertido en un espectáculo que sirve al gesticula-
dor para encaramarse en una tarima, pagada por cl público, de donde
nunca, gracias a la habilidad y especialidad celebratoria, podremos verle
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descender. Incluso instituciones dedicadas en exclusivo a los necrofesti-
vales están en boga. El ritual de la muerte, la visita al cementerio es el
signo de la hora.
Alfonso Reyes (Monterrey, 1899-1959) es uno de esos latinoamerica-
nos que junto a Pedro Henriquez Ureña, José Vasconcelos y Gilberto
Freyre cambiaron la historia de nuestras literaturas y para siempre la
interpretación del pasado. Sin embargo, habiendo sido celebrados en los
años de su existencia, poco ha sido difundido su magisterio. Un nuevo
desprecio por nosotros mismos ha invadido, desde los años de la Guerra
Fría, los curricula escolares. Otra vez la enseñanza está viciada por alie-
nantes especulaciones. La importación de espejismos para desechar el
presente ha invadido los enfoques y diseños para la ensenanza de la lite-
ratura. Las teorías y los arquetipos interpretativos mas extravagantes son
los corsés de fierro que los maestros imponen a los estudiantes en los
cursos. Volver sobre las enseñanzas de Reyes, para rectificar los errátiles
rumbos del presente, es una necesidad y la posible cura de la peste teori-
zante. La obra del mexicano, en su varia y abundante lección, debe ser el
paradigma a seguir.
Iniciado, más por necesidad que por elección en los estudios de la
Grecia clásica, Reyes y sus amigos encontraron en las tradiciones de una
Hélade agonista la serenidad —que no habiendo existido— les permitía
inventar utopías desde las tesis de Nietzsche sobre las contradicciones
entre el espíritu dionisíaco y cl apolíneo. La erudición y la hipótesis sobre
esos tiempos estaba en boga. Los textos de Wilamowitz. las traducciones
de Murray, las interpretaciones de Jane Harrison, las investigaciones so-
bre la Odisea de Victor Bérard y la influencia de Atenas sobre el mundo
florentino, de Maurras, fueron los acicates. Henríquez Ureña ¡ sostiene
que de aquel/a lié/aje viviente nos nutrimos. Aquel alimento vivo se con-
ver/iría en sangre nuestra, y el mito de Dionisias, el de Prometeo, la leven-
da de la casa de Argos, nos servirían para verter en el/os concepciones
nuestras. Una Grecia que no era ni la de los clasisistas o los parnasianos,
empeñados en la resurreción de los Signos de Marte, con sus atrocidades
guerreras y el desprecio por la vida. La Grecia de Reyes y los hombres
del Ateneo iba a ser otra, como se vería en Ifigenia cruel( 1924).
No obstante su fascinación por la cultura grecolatina el texto que gestó
su prestigio fue sobre el pasado mexicano: Visión de 4 nahuác, publicada
en Costa Rica en 1917, un poema sobre el valle y la antigua capital de los
Aztecas a través de los ojos de quienes los conquistaron, cuando los espa-
noles se asomaron «sobre aquel orbe de sonoridad y fulgores», «a la re-
gion más transparente del aire».
Durante los primeros años del siglo, Reyes fue fortaleciendo su con-
vincción de que América era un continente dueño de una historia que se
expresaba en los escritos de sus intelectuales y artistas. Desde los días del
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Ateneo (1910), cuando ofreció seis conferencias, cuatro de ellas dedicadas
a autores mexicanos, indagó en las obras más destacadas y en la historia
de los paises donde se habían producido, pero fue en España y en Fran-
cia, lejos de México, donde maduró sus ideas. El comercio con Grecia y
Roma le llevó a la comparación de las circunstancias de América Latina
y siguiendo las huellas de Rodó fue encontrando explicaciones a la «bar-
barie» de que eramos acusados por algunos europeos, entre ellos’ Hegel,
quien en sus Lecciones sobre la jilosofia de la Historia (1837), si bien
afirmó que eramos el país del futuro no dejó de pensar que nuestra natu-
raleza y fauna eran débiles y nosotros mismos servilles e incapaces.
Al lado de sus estudiosa sobre el Cid, el Arcipreste, Calderón, Lopez,
Quevedo o Gracián se interesó con fervor por la obra de Juan Ruiz de
Alarcón a quien calificó de «primer mexicano universal». En Visión de
Anóhuac, con materiales sacados de las relaciones de Cortés y Díaz del
Castillo y casi con aquellos ojos que veían las maravillas que querían
hacer creer a sus emperadores, evoca el pasado restaurando ese halo de
misterio gracias a un ordenamiento de los elementos mediante los deste-
llos de su estilo, donde sentimos de inmediato los efectos de la trasmuta-
ción de la historia en cosa viva, en las brazas de un alma habitada por la
grandeza y el dolor que deparan las tragedias sociales. «La Visión de
ulnáhuac —escribió en agosto de 1922 a Antonio Mediz Bolio— puede
considerarse como un primer capítulo de esta obra ¡En busca del alma
nacionalJ en la que no procuraría extraer e interpretar la moraleja de
nuestra terrible ¡~bula histórica: buscar el puLo de la patria en todos los
momentos y en todos los hombr¿v en que parece instensificado; pedir a la
brutalidad de los hechos un sentido espiritual, descubrir la misión del hom-
bre mexicano en la tierra, interrogando en todos los Jóntasmas y las pie-
dras de nuestras tumbas y nuestros monumentos. Un pueblo se sa/va citan-
do logra vislumbrar el mensaje que ha traido al mundo cuando logra
electrizarse hacía un poío, bien sea real o imaginario, porque de lo real y
lo imaginario está tramada la vida».
Reyes no fue nunca un helenista, como tampoco lo fueron muchos de
los modernistas. El frío rigor de los exégetas y arqueólogos nunca invadió
sus escritos que son, ante las investigaciones de .Jaeger, Finley. Festugiér
o Guthrie, apenas noticias o comentarios. Sus inquisiciones tampoco fue-
ron directas y en no pocas ocasones subsanó sus ignorancias con la imagi-
nación. Más que prentender acercamientos a los que habría sido la cultu-
ra en Grecia y Roma, Reyes eligió de entre ellas lo que había descubierto
seria lo suyo, y con esa conciencia redactó el que es su mejor poema:
Ifigenia cruel.
«Parodia», «máscara» o «espejo» de la actitud que asumió Alfonso
Reyes ante el asesinato de su padre en 1913 mientras éste trataba de
restaurar el Porfiriato contra el gobierno revolucionario de Madero y su
posterior actitud de negarse a participar en acto retaliatorio alguno, inclu-
so a saber el nombre del asesino, exiliándose voluntariamente por mu-
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chos años, Ifigenia cruel es también una interpretación particular de la
historia trágica de la hija de Agamemnón y Clitemnestra, hermana de
Orestes. Electra y Crisotemis; una metáfora de lo femenino y una poética
reflexión sobre la libertad.
En la antigua versión del mito, Ifigenia en Táuride, de Eurípides,
cuando la naves de Agamemnón están en Aulide, Ifigenia es llamada por
su padre bajo el pretexto de casarla con Odieso pero su proposito es
ofrendaría a Artemisa, que a cambio de su muerte dará viento a las naves
para partir hacia Troya. Cuando está bajo el cuchillo de Calcas, la diosa
pone en su lugar una cierva y la lleva a Táuride, donde preside los sacrifi-
cios de todo griego que llegue hasta allí. En la versión de Reyes, Ifigenia
ignora su pasado y cómo ha llegado a Táuride. Desea recordar pues se
siente diferente a las otras criaturas, pero al enterarase, con el retorno de
la memoria, que pertenece a una raza ensangrentada y perseguida por la
maldición de las divinidades, siente asco de si. Entonces elige seguir sien-
do una carnicera y destazadora de victimas sagradas como único medio
para romper las cadenas que la atan a la fatalidad. Así, como dice Reyes
en las notas que puso a la primera edición, poco a poco, la antigua jábula
se ¡he desvistiendo de sus atavios inútiles, y se redujo a un poema sin
arquelogía, una metáfora universal del exilio, una «alegoría moral». Para
Octavio Paz Reyes parace insinuar que para ser es menester reconocer
la existencia de los otros: Ilgenia decide quedarse en Táuride para cam-
biar en un instante vertiginoso todo el curso de la fatalidad. Por este acto
reniega de la memoria que acaba de recobrar, dice no al destino, a la
jámilia y al origen, a la ley del suelo y de la sangre. Esa negación engendra
una nueva afirmación de si. Al negarse, se elige. Y este acto, libre entre
todos, afirmación de la soberanía del hombre, encarnación fulgurante de
la libertad, es un segundo nacimiento.
El ensayo, «centauro de los géneros donde hay de todo y cabe todo»,
permitió a Reyes establecer fronteras y ampliar horizontes acudiendo a
la historia y la sociología en una búsqueda interminable por definir y
definirse. Nunca quiso especializarse en materia alguna y veía en ello una
limitación que no podíamos permitirnos los latinoamericanos. «El espe-
cialista —dijo— podrá considerarnos acaso con alguna conmiseración,
como nosotros a él, por nuestra parte». Su curiosidad lo llevó a todos los
paisajes, a todos los géneros y fue orador, crítico, periodista, novelista,
cuentista y poeta. De esa manera fundó la crítica cinematográfica entre
nosotros, fue uno de los primeros en considerar la novela policial como
género y dedicó a la radio numeroSos ensayos. A Reyes se debe la revalo-
rización de Fray Servando Teresa de Mier, Amado Nervo, Justo Sierra,
Othón, etc., y conoció en profundidad los sistemas filosóficos mas impor-
tantes de su tiempo sin llegar a confinarse en alguno.
Su preocupación fundamental, expuesta en libros como Ultima Tule
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(1942), La experiencia literaria (1942), Tentativas y orientaciones (1944),
Letras de la Nueva España (1948) o La Xen lafrente (1952), fue sin duda
la incorporación de nuestra cultura al ámbito universal postulando la
necesidad de una «voluntad de concierto en un orden que no excluyera
la singularidad de sus partes». Expuso constantemente las peculiaridades
de ella en su estructura social, las características de nuestra manera de ver
el mundo y las circunstancias históricas que nos apartan y acercan al
resto de la humanidad. En sus ensayos las figuras típicas de nuestros
pueblos, las plantas, los insectos, las aves y la geografía fueron los símbo-
los vivientes con las que expresó sus ideas y concepciones. Pensaba en
imágenes, como los pueblos no contaminados por el logos. Y fue un ex-
céptico, como Sanín Cano, Borges, ¡-¡enríquez Ureña, Haroldo de Cam-
pos y tantos otros latinoamericanos que no rindieron un culto acritico a
la cultura occidental. No fre un hombre departido, —dice Paz >— no lo
,
táscinó el número ni laJherza: no creyó en los jefes; no publicó adhesiones
ruidosas; no renegó de su pasado, de su pensamiento y de su obra; no se
conjésó; no practicó la «autocritica», no se convirtió. Y así, sus indecisio-
nes y hasta sus debilidades —porque las tuvo—se convirtieron en Ibrtaleza
y alimentaron su libertad. Este hombre tolerante y ajhble vivió y murió
como un heterodoxo, fuera de todas las iglesias y partidos.
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